一大早，他来接我。

亮红色跑车就停在我家租房外的大门口，我用手指抹了口红，透过窗边的缝，望见他熟悉的高大身影一如既往地倚在车门处。

拿包，换鞋，开门，关门。

高跟鞋的声音踢踢踏踏地响在楼梯间空旷的斑驳墙体上，我似乎依旧能听见楼道中那过往甜蜜的呼唤，我也似乎依旧能感觉到这空气中犹如过往一切的美妙气息。

只是，终究，还是，有些什么，变了。

他绅士地为我开了车门，宽厚的手掌一如既往地护送着我安全坐达副驾驶。

然后，车开了。

大早上的空气，清新而美好，马路两边那不断倒退着的绿树和红花，还是好多年前般的模样，欢快又无忧无虑。

我打开窗，耳边呼啸而过的是窗外边那与我擦肩而过的所有陌生，初秋的天，凉凉的风吹了进来，我打了个寒颤。

然后，原本飞驰着的车突然一个转盘，靠着路边停下。

我一个转眼，看见后视镜里他温润的脸靠了过来。

木木，你怎么了？

温润的语句，一如他温润的人格魅力，轻轻询问着他身边这个心不在焉的我。

不，我是心不在焉吗？

不是，我不是，我只是，有些不知，该如何开口。

低下头，入眼的是他专门为我准备的小玩偶，正倒在我的脚下，可怜又孤独的模样。

视线转瞬模糊，我用力地摇了摇头。

空气很静默，车里的气息却是突然转变陌生的玩味，而我还是开不了口。

他轻微转回了身，靠在椅背上，修长有力的十指紧握住方向盘。

余光里的一幕告诉我，他很紧张，他很纠结，他很矛盾，他很难过。

车锁吧嗒一声突然关上，我的身子跟着禁不住地一抖，慌张又无措地呆坐在自己的位置上。

说吧，木木，你想说什么。